她思考着，须臾，她拎着季盛年去往她经常呆的垃圾桶，走到垃圾桶旁，她突然发现这个小弟弟的刚好和垃圾桶适。

        再次之前她并不知她的生是要依靠父母的结合才产生的。

        弟弟有懵，白静的婴儿小脸被冬天冻得有些泛红，他又举起了手，要抱抱。

        她默不作声地盯了许久，伸手――一把抢过了他手中那粉棍，学着他的样在嘴里。

        想着既然他们声声说前的比她还要矮的人是她的弟弟，那么他肯定也是从垃圾桶生的吧。

        哪怕她一句话都不说，也不会睁开。至少她能在黑暗中去摸妈妈，受她上的温度。

        扒拉在垃圾桶边缘往望，弟弟手上正拿着一草莓味的棒棒糖抬起。两只亮亮圆圆的大睛盯着她，季柚珈盯了他手里的东西半晌，眉皱起，思考着那被粉的小棒的粉小圆球是个什么玩意。

近河，她还能隐约嗅到工业废的臭味。

        所以小时候的她总是会认为垃圾才是她的妹或者朋友，再爷爷因为生气打骂她时，跑去垃圾桶旁躲起来。

        甜丝丝的。

        他们卡着时间在她有记忆的第五年终于回到老家过年，同时还带来了一个他们中的“小儿”――她的弟弟。

        她找来几块石和被丢弃的木板，垫在自己脚，艰难抱起他后，再将他放只倒有一垃圾的垃圾桶中。

        弟弟朝她举起小小的双手，像往日对妈妈要求抱抱那般，冲着季柚珈牙牙学语：“抱抱...”

        也许在前两天晚上的某一个时辰妈妈也在她睡着时拥抱过她

        季柚珈瞧他手上空的，会想到村里的小卖里好像也卖过这个东西，害怕弟弟哭闹，她也怕自己被打，便自己搭起来的小台阶，着棒棒糖小跑到小卖里。

        她也好想和弟弟一样，朝着妈妈举起双手，就可以得到妈妈的拥抱。

        季柚珈快的脚步停，望向他后的一群人──爸爸妈妈还有爷爷，都在用同一张脸盯着她。

        毕竟垃圾桶才是她的生地，不是吗？

        不过他们并没有在大街上拉着她追打。

        她拿着买好的棒棒糖返回垃圾桶，却发现弟弟已经从垃圾桶里被人抱来了，不远他瞧见了他，迈开小踉踉跄跄地向她跑过来，两只小手举，嘴里还喊着糊不清的话：“…抱抱…”

        弟两见面的第一天，因为争夺一包零，她被当着众多亲戚的面被季父扇了一巴掌，一巴掌落在她的脸上，将她扇倒在地，她愣了三秒才哭声。

        风掠过，河面漾，桥上的路灯折而，河面上落着许多跃的金光斑。

        好吃。

        他们回来的第三天，趁着季父母都不在家，爷爷再厨房忙活时，瞧见正站在一旁玩着玩的弟弟，她灵光一闪。

        用自己存的五角钱买了一一样是粉棒的，老板告诉她，这叫“棒棒糖”。

        那天她才真正明白前站在她面前凶神恶煞的男人是她名义上、血缘上的父亲。

        那时年纪小，她并不懂这种相同的脸被称为什么，现在回想起来，她明白了──那是一张张恨不得杀了她的带着仇意的脸。

        因为爷爷常常和她说，她是从垃圾桶旁边捡来的。

        稚气又单纯。

        小时候她有七年的记忆都停留在更加破败贫瘠的老家农村里，听季父母的交谈中她大概而知了百日后她便被季父母连夜驱车送往了季父的老家里，那是个山连着山、山路曲折的农村，她一岁时，那里甚至没有通网，爷爷两人只有一台老人机但只能用来听歌而无法打电话，前三年里季父母只回来一次。

        晚上回到家里，她躺在床上，老家的房间不够，妈妈被分到了和她一个房间。其实那一夜她并没有睡着，她只是学着模样，闭上睛，因为她知只要闭上了过不了多久妈妈就会躺在她的边，安安静静的陪着她。

        思绪随着河飘得很远，记忆随风飘，她勾起往昔的尾巴，昏暗中她看清自己小时候的脸庞。